viernes, 15 de junio de 2012

El color Púrpura



A veces las cosas se ponen de tu parte. Suele ocurrir cuando, como hace unas horas, te pones muy seria y programas la alarma del móvil para 120 minutos después. mientras lo haces te dices que más te vale haber ido al baño y haber bebido agua. Y mucho mejor si ha sido en el orden inverso, porque no te vas a levantar de ese asiento hasta que suene la campanita. Y nada de trampas, que las cosas no se escriben solas.

Esta mañana la primera frase de esta entrada empezaba con la ganadora de mi concurso particular a palabra del día. Se presentaban como favorita desesperación y frustración. Me alegro de haber esperado 13 horas para escribir esto, porque lo que tengo que decir en este momento no se parece en nada a lo que tenía que decir en ese otro. Y me gusta.

Esta mañana sabía que lo que escribí ayer, las 36 páginas en las que llevaba una semana trabajando, contenían todo lo que un buen relato debe contener. Y muchas cosas de más. También sabía que estaba más vacío que  una calabaza por difuntos. Sin velita dentro ni cosa parecida. Y me he acercado a la oficina agobiada, desconfiando de mi talento, de mi suerte, de mi capacidad para remontar... No sé, desconfiaba de todo lo desconfiable.

Es feo, feo, feo, leer un texto propio y que te deje frío. A mí me provoca una sensación similar a la que deben de sentir esas personas que no soportan el ruido de unas cuchillas que chirrían en una pizarra. Es como enfrentarse a la guía telefónica o a los apuntes de derecho administrativo. Con la diferencia de que lo has escrito tú y ni es una lista de nombres y números, ni una de leyes incomprensibles. Coges tus páginas, vas desgranando las frases, lees palabras como miedo o deseo o pasión. Lees que tu protagonista es un chaval brillante, inteligente, querido por todos y te da la impresión de que aquello es un historial médico. A-S-É-P-S-I-A

Dejas tus folios recién impresos sobre la mesa, los miras de reojo desde lejos y piensas que vaya planazo. Piensas que se te ha debido de caer el alma según salías del metro porque eso que has escrito aburre a las piedras. Es perfecto, eso sí. Como salido de un manual de gramática. Y a nadie le va a importar ni tanto así porque ningún lector humano va a pasar de la tercera línea. De los droids no sabría qué decir.

Entonces dices que no te vas a rendir. Que verdes las han segado, señoras y señores. Que tú has escrito cosas que merecían la pena y que lo mismo se te ha escapado algo. Haces memoria. Esto es muy importante: hay que hacer memoria porque si no uno no se acuerda. Y hay que recordar: ¿A ti que libro te tocó la patatuela -ya sabemos que yo no digo corazón- por última vez? Y como la última vez no me sirve por motivos personales y no transferibles, le pido a mi memoria, con mucha amabilidad, que se esfuerce un poco más y me traiga al libro que me emocionó durante más tiempo.

¡Biengo! El del título. Que no sé cómo mi madre me dejó leer en el instituto. O sí, claro que lo sé. Mi madre tiene, equivocadas o no, las ideas muy claras y ni un pelo de tonta. La cosa es que lo leí y jamás he podido olvidar las primeras palabras. Luego Spielberg, con toda su parafernalia lacrimógena, que me gusta mucho, no os vayáis a creer, me dio el famoso "sólo si me muero dejaré de escribirte" y venga a sorber mocos hasta el final.

Hoy lo he leído de cabo a rabo y he llorado y he sonreído y me he sentido aliviada y me he enfadado y escandalizado.  Hoy he sido un piano y Alice Walker me ha tocado todas las teclas. Todas las teclas. Como una virtuosa. Y yo me he sentido abierta y esponjosa. No sé por qué. O sí. Lo único que se  me ocurre, y escribo esto con los ojos arrasados de lágrimas y alegría, es que a veces para dar hay que recibir; para vaciar hay que llenar.

Tras la lectura he puesto esa alarmita de reloj, me he quitado la gabardina de la gramática y... bueno, ya leeréis el resultado. Mecanografiado, eso sí. Porque el manuscrito original está en boli verde y no es recomendable ni para la autora.

Que se va a la cama muy contenta. A celebrarlo.


12 comentarios:

  1. mira tu que bien...contenta a la cama y satisfecha...

    ¡¡aprovechadlo!!! nosotros nos aprovecharemos de tu talento y de tu inconformismo....

    ResponderEliminar
  2. Tu relato entonces se llamará "El color verde"? Que bonito..., verde esperanza, verde lima, verde rana :-)

    ResponderEliminar
  3. Tengo uno que se llama Melodía en verde. Como a veces eres mi dígito sin valor favorito te lo mandaré. Este en plan de buen rolo, que me gusta.

    :)

    Conoces a Melody, el alter ego de la prota :)

    ResponderEliminar
  4. La lectura de las grandes obras tiene 2 consecuencias contrapuestas para el escritor: la primera es que te predispone y te educa hacia la belleza; la segunda, más desazonadora, es que cuando uno escribe algo, lo relee y se acuerda del gran clásico que acaba de leer, dice, como Ortega, "no era esto, no era esto". La gran literatura nos instruye y nos empequeñece a la vez. Y si eres profesor de Literatura, ya ni te cuento.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Píramo. Ayer me pasó algo curioso. Antes de volverme al púrpura estuve con Margaret Atwood. De hecho leo ahora El asesino ciego. La Atwood me hizo sentir muy pequeña.

      Luego leí a la Walker y no me sentí menos pequeña, peor sí más esperanzada.

      Comprendí que una, yo, no está hecha de todos los mimbres. Será difícil que yo escriba como la Atwood, pero creo que sí está en mí el germen de una novela de la Walker.

      Desde la humildad. Es todo una pura cuestión de impresiones acerca de cómo me veo y de cómo quiero contar.

      Tu comentario, como siempre, muy acertado.
      ¡Gracias!

      Eliminar
    2. Por supuesto, aunque el acomplejamiento pueda ser, a veces, inevitable, hay que creer en uno mismo. Yo también he leído alguna novela de algún escritor reputado y he pensado que lo podría hacer mejor que él. Sólo que él publica y yo no creo que tenga esa suerte, si algún día emprendo (como deseo) algo serio.

      Eliminar
  5. Bonito texto. Esclarecedor. Yo me he sentido muchas veces así. Demasiadas diría yo. Hoy he dejado en uno de mis estados de facebook una nota estimatoria de lo que para mi es, hoy en día, la literatura...mi literatura.
    Cada historia que me apasiona termian por conducirse de modo inequívoco a otra historia. Y así, una y otra vez...ad infinitum. Un coñazo, vamos.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  6. Últimamente estás muy prolífica y me cuesta seguirte... El agotamiento extremo no ayuda tampoco así que ya me pondré al día de todo en vacaciones (a ver si te sigo el ritmo!!) Realmente siento una envidia sana ante tu fuerza de voluntad por sentarte a escribir, por mejorar y corregir tus historias, por ponerte una alarma y decidir no levantarte del escritorio con un objetivo a cumplir... de verdad que te admiro por ello. Para mí, sin embargo, escribir es vaciarse para llenarse; y así estoy yo ahora... colapsada porque no tengo la fuerza de voluntad que tú tienes para vaciar las historias que tengo en mi cabeza... Todo este rollo es para decirte que me ha gustado mucho tu entrada!! XD

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No me admires por eso, mujer. Pocas veces lo logro. Aunque sí es mi meta hacerlo cada vez más a menudo, hasta que sea como respirar.

      Un beso!

      Eliminar
  7. Eso te pasa por leerte. Una no se tiene que leer, eso roza el onanismo guarrindongo, una se corrige, repasa y pule y cuando ya se da asco así misma y está a punto de dar al “no guardar” (antigua eres con el boli nena) ya se lo da a alguien para que lo lea con criterio.
    Y luego se pasa la opinión por el arco del triunfo y a seguir llenando paginitas :D
    Así se crean las sagas de 36 tomos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jajajajajajajajajajaja.

      A Dios pongo por testigo de que coregía...

      Pero el onanismo mola :)

      Eliminar

Gracias por participar!!